«Поэма — летопись событий XX столетия. Реализация эстетических принципов серебряного века. Организм мировой культуры. Поэма еще и свод всех тем, сюжетов и приемов собственно ахматовской поэзии… Поэма к тому же и уникальное поле для гессевской „игры в бисер“». Эссе о «Поэме без героя»