«Костер сохнет, кукушка говорит что-то вроде ку-ку, а я хочу знать, что делает Ваш тополь?» Анатолий Найман читает письма, которые писала ему Ахматова, рассказывает о том, как в 1964 году она поехала в Рим, и о том, с какой невозмутимостью она ездила пассажиркой на автомобилях, даже когда рисковала попасть в аварию.